Rileggere o non rileggere?

Questo è il dilemma. Talvolta (succede sempre di domenica) mi rendo conto di aver commesso un errore, di aver scelto il libro sbagliato e di non avere più niente da leggere. Oppure sono “troppo vorace”: divoro troppo in fretta il romanzo che ho sul comodino e mi accorgo solo all’ultimo momento di non avere a disposizione delle “scorte letterarie d’emergenza”. In entrambi i casi insorge il dubbio amletico: rileggo o non rileggo uno dei libri che ho a disposizione nella mia libreria?

La risposta dovrebbe essere scontata. Forse molti lettori non si porrebbero nemmeno la domanda. Invece io ho un rapporto complicato con le riletture. Me ne sono resa conto ultimamente, mentre leggevo alcuni post de La libraia virtuale. Così ho deciso di approfittare dell’ennesima “domenica amletica”, questa, per psicanalizzarmi e cercare di capire come mai il verbo “rileggere” mi inquieta tanto.

Dopo qualche riflessione, ho capito che potrei suddividere le opere che affollano i miei scaffali in quattro macro-categorie, legate all’idea di riassaporare un certo sapore: sì, molti romanzi sono delle vere e proprie madeleines proustiane. Quasi ogni pagina che ho letto è legata a doppio filo a ricordi e a suggestioni particolari: mi basta “annusare” certe copertine per fare un tuffo nel passato.

1. I libri da assaporare e riassaporare

Esiste un solo autore che potrei leggere e rileggere all’infinito: William Shakespeare. Le sue commedie e tragedie mi riportano alla mente ricordi piacevoli e scoperte entusiasmanti. Oltre al fattore nostalgia, in questo caso, entra in gioco anche il fenomeno della re-consumption : la rilettura mi permette di andare più a fondo, di scorgere nuovi significati in queste opere, di osservarle con occhi sempre più adulti e acuti (o almeno spero che sia così).

Un conto è leggere Amleto da ragazzina, in piena fase “emo-goth”, un conto è rileggerlo dopo aver studiato le pagine di Stephen Greenblatt. Un conto è sfogliare La dodicesima notte perché una tua compagna di scuola te ne ha parlato bene, un conto è analizzarla in base al fenomeno del crossdressing e mettere a confronto Viola con Porzia e Rosalinda. Non si finisce mai di imparare, non si finisce mai di stupirsi. Forse, l’unico dramma che non rileggerei è Romeo e Giulietta perché sono dannatamente poco romantica…

2. Le opere letterarie… da sbocconcellare

Più che l’intero testo, preferisco rileggere alcuni passaggi, alcune pagine che mi hanno particolarmente colpita. Vuoi perché sono dei pezzi di bravura, vuoi perché sono particolarmente emozionanti, vuoi perché sono incentrati su uno dei miei eroi imperfetti preferiti.

Per esempio, trovo magistrale la descrizione del fatidico incontro tra Jack Aubrey e Stephen Maturin in Primo comando. Lo stesso discorso vale per le ultime pagine de La porta di Tolomeo di Jonathan Stroud: non riesco ancora ad accettare quel finale così straziante eppure così perfetto. Invece, per quel che riguarda i miei cari eroi imperfetti, sono tornata più di una volta “a fare visita” a quel disgraziato di Sidney Carton (forse mi rivedo un pochino in certe sue affermazioni) e al Lettore de Le notti bianche.

3. Libri da riassaporare… in futuro

Tengo da parte alcuni romanzi che ricordo sin troppo bene, ma che sono sicura di poter rileggere in futuro, perché li ho amati alla follia. Sono testi non legati a momenti né particolarmente felici né particolarmente tristi, quindi, almeno in teoria, innocui. Nei prossimi anni, rileggerò volentieri le opere del grande e compianto Philip Roth e riassaporerò romanzi come Lincoln nel Bardo di George Saunders e The Seventh Day di Yu Hua. Non ora però.

4. Romanzi che non “gusterò” mai più

La rilettura può compromettere per sempre “il sapore” di un’opera, può rovinare irrimediabilmente il tuo rapporto con un romanzo. Talvolta è meglio non andare alla recherche di un sapore letterario perduto.

Me ne sono resa conto rileggendo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino: ai miei occhi di bambina, quel gioco metaletterario appariva come un sublime trucco di magia, invece a vent’anni lo ho percepito come un arido meccanismo privo di cuore. Incredibile, vero? Chissà cosa mi sarà successo… chissà perché quella rilettura è stata così traumatica. Mi sarei dovuta limitare a rileggere solo le prime, bellissime, pagine di quest’opera…

Poi ci sono opere legate a momenti e a giornate troppo particolari della mia esistenza: quei testi conservano la traccia di “rigenerazioni precedenti”, di versioni di me ormai scomparse. Ho paura di aprirli, ho timore di perdere il loro incanto e di riscoprirmi troppo diversa da me stessa. Se potessi incontrare quelle altre versioni di me, scoppierebbe un gran casino, ne sono certa. Per questo motivo non riaprirò più le pagine di Una questione privata (caro Fenoglio è diventata una questione personale anche per me, non solo per il tuo Milton).

Sono curiosa di conoscere la vostra opinione: “leggere o rileggere” è un dilemma anche per voi? Avete un rapporto conflittuale con la rilettura o sono l’unica ad avere questo problema? Anche per voi vale la distinzione tra opere da riassaporare e testi da non riaprire in nessun caso?